Caro Toni,
diciassette anni.
Diciassette anni di vita, di viaggi, di strade percorse insieme. E forse non poteva essere diversamente, perché io, come te, sono sempre stato un viaggiatore.
Ho viaggiato attraverso luoghi e persone. Ho incontrato tanta umanità e ricevuto tanto amore. Sul palco, davanti agli altri, forse sono sempre stato più a mio agio. Ma c’era un altro luogo nel quale non avevo bisogno di essere niente: il nostro silenzio.
Quello delle vacanze, dei momenti solo nostri.
Io e te, senza bisogno di parlare.
Perché quel silenzio non era mai vuoto. Era pieno di affetto, di comprensione, di complicità. Era il nostro modo di volerci bene.
Sei entrato nella mia vita come una sorpresa e, quasi senza accorgercene, sei diventato parte della nostra piccola, grande famiglia.
Toni, tu sei stato un terremoto d’amore.
Hai saputo volermi bene senza chiedere nulla in cambio. E io, che nella mia vita ho cercato di dare tanto amore a questa nostra famiglia allargata, ho riconosciuto in te quella stessa capacità rara: esserci.
Poi mi hai regalato un ultimo dono.
La nostra ultima estate.
Un tempo fatto ancora di noi, dei nostri silenzi, della nostra vicinanza. E io quella estate l’ho portata con me fino alla fine.
Non è un caso se, lucidamente, ho detto che ti avrei voluto al mio funerale.
Perché sapevo quanto eri diventato parte della mia vita. E volevo che ci fossi anche nell’ultimo tratto del mio viaggio.
Adesso, però, non voglio immaginarti fermo nel dolore.
Corri, Toni.
Corri incontro alla vita. Viaggia. Porta con te quello che siamo stati e tutto l’amore che ci siamo dati.
Io parto soltanto un po’ prima.
Da qualche parte, oltre questo confine che oggi sembra enorme, voglio credere che esista un altro luogo nel quale ritrovarsi. E magari ci sarà ancora una strada da percorrere insieme, o semplicemente un posto dove sederci uno accanto all’altro.
In silenzio.
Nel nostro silenzio.
Quello che non aveva bisogno di parole perché dentro aveva già tutto.
Ci ritroveremo, Toni.
Con affetto e con amore infinito,
Decio
E con tutto l’amore di
Benedetta
